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Si mereu, in a mea eternitate, aceeasi absentd
Carlos Drummond de Andrade

MARTI, 3 MARTIE

Picioarele mi tirdsc printr-un desert imens. Galbenul ni-
sipului, galbenul soarelui, privelistea incetosatd, imi e sete, la ori-
zont, dune dupi dune, cerul fird nor. Apoi observ, in fundul unei
depresiuni, ceva ca o béltoacd albastra. Fara putere, ma las sa ma
rostogolesc in jos pe panta abruptd. Ma aplec spre apa si, cind
ridic mana pentru a-mi uda buzele, biltoaca se transforma in ni-
sip miscétor si imi inghite corpul slab si uscat. Incerc si tip, dar
vocea rimane suspendati. Incerc si prind marginea, fard succes.
Incetul cu incetul, mi scufund. Intr-un ultim efort, ridic bratele
si aud, in depirtare, zgomote. In disperare, incerc si-mi tin capul
pe linia de plutire, iar acum vad mai aproape: ,,Domnule! Dom-
nule!”, ma scuturd cineva. Sunt leoarci, fac ochii mari si in spatele
lentilelor vid chipul speriat al unui tdndr in uniformd, duhnind a
tigari, ,Sunteti bine?”. §i, adresdndu-i-se cuiva chiar in spatele lui,
+Cel putin, isi revine” Ma trezesc stind pe scaunul unui autobuz.
Afard, minuscula autogari Cataguases', aceeasi din copiliria mea.
Oamenii se imbritiseaza pe platforma, pésarile ciripesc in copaci,
de la televizor stirile se inlanfuiesc, mirosul de motorina se ames-
tecd cu mirosul greu al aerului conditionat. Ma uit la tanarul in

! Oras din statul federal Minas Gerais. (N.t.)



6 Vara térzie

uniforma, ,Nu's-a intdmplat nimic; sunt bine, multumesc’, si ma
straduiesc sd ma ridic. ,Vreti sd va ajut?’, intreaba el. ,Nu, nu e
nevoie”, rispund, ,,Sunt bine”. In graba, reusesc si m ridic si, spri-
jinindu-m4, scanez portbagajul, observ rucsacul din mainile lui.
El mi lasd sd trec. Cu picioarele clitinandu-se pe coridorul ingust,
ajung la scri si cobor cu greu, infruntdnd o micd multime care se
uitd curios. Baiatul imi intinde rucsacul; soferul care il insoteste
exclamd, grabit, dar incercand sa fie cordial, ,,Ce sperietura!”, se
urci inapoi in autobuz, inchide usa si d4 inapoi. Incet, grupul se
disperseaza. Intru in mica sald de asteptare, unde se afla ghiseele
de vanzare a biletelor, iar célitorii asteaptd orele de plecare si de
sosire, ma prabugesc pe banca de lemn. Langa mine, batrana fird
dinti, aritdnd ca un pui fara pene, se uitd la mine uluita. Fruntea,
picioarele si axila imi sunt umede de sudoare. O femeie, cu basma
pe cap, freacd o cArpi umeda peste podeaua din gresie rosie. Imi
sterg ochelarii de marginea cdmadsii. Ceasul de pe perete arata opt
si jumitate. Aerul cald al diminetii imi umple plamanii si dintr-o
dati mi simt mai bine. M4 ridic, iau o inghititura zdravind de apd
rece de la cismea, trec prin turnichetul liber din baie si urinez
usurat in vasul proaspit dezinfectat. M spal pe méini si pe fata.
Afar3, pe trotuarul murdar, trec incet pe langa un magazin care
vinde dulciuri si biscuiti, un altul care vinde maruntisuri, altul
care vinde vitamine si gustéri si, in cele din urma, intru intr-o bo-
degi, o camer3 ingustd si intunecatd care margineste clddirea.
Radioul deschis pe postul local, tare, amortizeazi zgomotul apei
care curge in chiuvetd, in spatele cireia ziresc o siluetd uriasi.
»Bund dimineata’, spun si aud un mormiit. ,,O cafea cu lapte si o
felie de péine si unt, va rog” Barbatul inchide robinetul, isi sterge
méinile pe sortul murdar, pune pe tejgheaua sleioasd o zaharnita
din plastic semitransparent si o farfurie din otel inoxidabil. Isi
bagi bratul péros intr-o pungi maro, din care scoate o péine §i o
taie in jumdtate, ungind jumatitile cu un strat subtire de marga-
rina. Apoi, le inghesuie intr-un cosulet de plastic, imitdnd paiele,
si intreabi: ,, Albd sau neagri?”. Ceva in acest birbat cu parul lung,
murdar §i gras, cu fata intepatd de fire de barba grizonata, cu
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burta care iese dintre nasturii cimadsii, cu turul pantalonilor alu-
necindu-i pe corp, imi trezeste amintiri. ,,Alba sau neagra?”, re-
peta el. Fira si inteleg, intreb: ,,Cum?” Nerdbdator, spune: ,,Ca-
feaua cu lapte: alba sau neagrd?” ,,Ah, albd” Aruncd o cantitate
micé de cafea i o completeazi cu lapte, scufunda lingura lunga
de aluminiu in lichidul aburind §i pune ceasca americand pe far-
furie. Dal Am fost contemporani la grupul scolar... Alcides...
Alcides Animal, aga cum ii spuneam noi, pentru ci pe langa faptul
ca era foarte puternic — era deja gras, la vremea respectiva — s-a
dovedit extrem de nemilos, nu numai cu noi, colegii lui, pe care ii
bétea regulat, ci cu tot ce migca: omora pdsari cu pragtia, ineca
pisoi i a ajuns chiar, odat, sd stropeascd o iapa cu benzina si sa ii
dea foc. Pana si profesoarelor le era fricd, E diavolul, isi faceau
cruce. Se intorsese la chiuvetd. ,,Ma scuzati cd véd deranjez, dar nu
sunteti Alcides? Cred ci imi amintesc de dumneavoastra de pe
vremea lui” Se intoarce, furios, cu ochii injectati de sénge, se spri-
jina de tejghea, indepértind tantarii si strigd, intrerupandu-ma:
»Despre ce vorbesti, omule?! S nu vii cu vorbe de nimic, nu! De
unde ma cunosti? Fir-ar sa fie! Eu nu te cunosc. Si nici nu vreau
sé te stiu, intelegi? Bea-ti cafeaua in liniste si dispari!”. Respiratia lui
acrd imi abureste fata. Picioarele mi se clatind, buzele imi sunt pa-
lide si capul ametit. Mareste si mai mult volumul radioului, care
cAntd muzicd sertaneja’, si se preface furios si-si distrage atentia
numdérand si renumarand profitul zilei anterioare, cateva bancnote
mototolite si 0 mand de monede lipicioase. Incerc si-mi stapanesc
mainile tremurande, nu stiu daci este frica de agresiune, cogsmarul
noptii, medicamentele pe care le tot iau. Mestec cu greu painea, o
imping in jos pe gat cu inghitituri scurte de cafea cu lapte. Intimi-
dat, cét costd, mormadie ceva, las banii pe tejghea. M4 intorc clati-
niandu-mi in sala de asteptare. Bitrdna a plecat deja. Ma asez din
nou pe banca de lemn, ldngd o femeie care citeste Biblia, cu par
negru strans in coc, bluza gri deschis cu méneci lungi, fusta gri
inchis sub genunchi, pantofi grei masculinizati. Ceasul de pe pe-
rete aratd aproape ora noud. Pe banca din fatd, o mama, foarte

2 Muzicd din regiunea de nord-est a Braziliei, sertdo in portughezd. (N.t.)
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tanard, isi urmareste cei doi copii mici sarind de colo-colo, pe jos
o pungi plini de cumpdrituri. In picioare, un adolescent, cu
sapca intoarsi pe spate, tricou larg al echipei Los Angeles Lakers
cizind peste pantalonii scurti, cisti uriase, se leagina in ritmul
muzicii care se aude din telefonul mobil. Din televizor se scurg
frivolititi. Afara, femeia, cu basma, mitura i lopatd, aduna gu-
noiul pe borduri. Un autobuz prifuit opreste in scuar, adolescen-
tul cu cozorocul sepcii in spate si tinira mama cu cei doi copii se
misci, apar alti oameni, formeazd in curdnd o multime. Vecina
mea este inci absorbitd de lecturi. Cand m-am mutat la Sdo Paulo,
in primele zile imi plicea si hoindresc prin autogard la sfarsit de
siptimand, incercand si ghicesc traiectoria fiecireia dintre acele
nenumirate fete care treceau uimite. Din felul in care mergeau,
hainele pe care le purtau, accesoriile, chiar gi ce mincau, imi ima-
ginam daci lucrurile mergeau bine sau nu. Ma comportam asa
pentru a alina singuritatea care in zilele de simbité ¢i duminica
mi alunga din dormitorul modest al unei pensiuni din Pari - sau
poate pentru a mé face real, eu, care adesea, raticind anonim prin
multime, mé credeam invizibil. Acolo, in acel fel de purgatoriu,
recunosteam creaturi ce-mi seménau, bantuite, dar hotarate, nesi-
gure, dar rigide, iar asta confirma cumva ci, desi putin mai mult
decat nimic, existam. Acele incursiuni, insd, nu durau mult. De
indati ce mi-am gasit un loc de munca, am inchiriat un apartament
in Vila Prudente, am cunoscut-o pe Marilia, mi-am pierdut interesul
pentru soarta celorlalti, pretuind ceea ce, amdgindu-md, credeam cd
este propria mea fericire. Desi mi intorceam din cand in cénd la
Cataguases, in memoria mea orasul si tot ceea ce reprezenta el isi
pierdeau claritatea, asemenea unei fotografii care se estompeaza
incetul cu incetul, pand se transforma in pete albicioase, lipsite de
orice semnificatie. Si astfel au trecut treizeci si cinci de ani, dintre
care in ultimii noudisprezece doar vocea indepirtatd a lui Isinha
la telefon era dovada ci intr-o zi a existat Cataguases si cd acolo a
trait un tip pe nume Oséias. Sora mea ficea cronica rudelor si a
cunostintelor, iar acele povesti reverberau in mine cu aceeasi ve-
ridicitate a intrigilor pe care le citeam in cdrti, intins pe paturi
inguste si incomode, in hoteluri ieftine din vagaunele din centrul
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tdrii, unde poposeam s ma odihnesc i sd ies din rutina de repre-
zentant comercial. Si iatd cd md aflu din nou aici, incurcate fiind
firele care leagd inceputul si sfarsitul. Traversez strada, orbit de
lumina care incendiazd dimineata, iar taximetristul, care vorbea
cu un coleg la umbra ficusilor, urca acum in magina. Pun rucsacul
pe bancheta din spate, ma agez linga el, intreabd adresa si leagi o
conversatie: ,,Venit de unde?”. ,,Sdo Paulo”, raspund. ,,Cum asa, dar
autobuzul a sosit cu mult timp in urmd’, comenteaza, indiscret.
»Am pierdut timpul’, spun, stanjenit, simuldnd curiozitatea pen-
tru succesiunea de case joase in descompunere, care se miscd in
fata ferestrei. El continui: ,,S3o0 Paulo! Am locuit pe vremuri acolo.
Tabodo da Serra’. Ai auzit de ea? Cand am implinit saptesprezece
ani, nu mai voiam si invit, spre supirarea riposatei mele mame,
Dumnezeu si o odihneasci (si face semnul crucii), iar tatil meu,
de teami ci o voi lua pe calea gresitd — cuvintele lui (si zambeste,
din complezentd) -~ m-a trimis si locuiesc cu unchiul Lenildo.
Am gasit un loc de muncd pe post de curier la o firma din
Morumbi®, birou de avocaturd, mi-am luat permisul de condu-
cere si in curind conduceam deja pentru domnul Garibaldi,
Garibaldi José Mendes da Costa. Ii placea mult de mine, ma in-
curaja mult... Eram deja pe acel drum de vreo cinci ani, dar
atunci, de un Créciun, am cunoscut-o pe Gi, Gisele, sotia mea,
am inceput si ne intilnim, m-am indrdgostit, veneam aici in fie-
care lund. Am vrut s-o conving sa se mute la Sio Paulo, am pictat
un paradis, dar Gi a spus cd nu i§i va parasi familia sub nicio
forma si am stat cu situatia asta confortabild, eu dandu-i si luna
de pe cet, ea ducandu-ma cu zéharelul. Apoi a ramas insdrcinata
si stii cum e, nu? Domnul Garibaldi chiar a promis cerul si pa-
mantul, ci ne va ajuta la inceput, asa si pe dincolo, dar Gi s-a blo-
cat, n-a fost sa fie, am renuntat la tot. Cu banii pe care ii pusesem
deoparte, am cumpdrat un lot de pimant in Santa Clara, am con-
struit o cdsutd, am cumpirat locul acela de taxi §i, iatd-m4, au tre-
cut deja... zece ani! Nu regret, Ninfa este o fetitd frumoasd, e o

* Localitate din zona metropolitani a orasului Sdo Paulo. (N.t.)
4 Cartier din Sdo Paulo. (N.t.)
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pozi aici, uite”, §i, scotdndu-si telefonul mobil din buzunarul pan-
talonilor, aratd pe ecranul de stand-by o fetitd cu ochi negri neas-
tAmpdrati. ,Ninfa este numele ei?” intreb. ,,Da, Ninfa’, raspunde,
mandru, ,,Gi i-a ales acest nume. Nu e frumos?” ,,Da, foarte fru-
mos”, rispund. La Granjaria parcheazi langd un zid inalt de ci-
ment tencuit, in fata unei porti uriage din plici de fier. Achit
cursa, el imi oferd o carte de vizitd, ,Dacd ai nevoie, Sizenando
Robledo Neto, Nond, cum imi spun oamenii’, §i aproape ca spun,
Sizenando?! Biiete, l-am cunoscut pe tatél tdu, Sizim, un pic mai
in varstd decat mine, locuiam in acelasi cartier, in Beira-Rio, a
ajuns chiar si fie iubitul Isabelei, sora mea, ma gandesc si intreb
de el, dar tac, multumesc, bag cartea de vizita in buzunarul cama-
sii, imi jau rucsacul de pe bancheta din spate, ies pe trotuar, apas
butonul interfonului si vid magina disparand dupd colt. Soarele
imi pedepseste capul. Mi simt epuizat. Astept citeva clipe, apds
din nou butonul interfonului. O voce feminina risuni: ,,Cine e?”.
Intreb daci Rosana este acasi. ,,Nu, doamna Rosana nu este aici.”
Dezamigit, ma gindesc si renunt, dar o altd voce izbucnegte:
LCine este?”. Spun: ,Uite ce e, sunt Oséias, fratele Rosanei”.
,Oséias?! Unchiul Oséias?! Din Sdo Paulo?! Unchiule, sunt Tamires!”
Tamires... Oh, fiica Rosanei... ,,Buni, Tamires, ce faci?” Atunci
aud un pocnet care descuie usa laterala: ,Intrd, unchiule! S-a des-
chis?”, o imping, ,,S-a deschis!”, si descopir o casi cu fatada veche.
Traversez gradina mic, neglijati, care trebuie s fi fost mai mare,
sacrificati pentru a face loc garajului care contopeste cu restul
constructiei. De la uga bucitiriei, o fata, foarte grasa, care se po-
triveste cu indltimea mea, cu pirul castaniu, lung si drept, intr-o
rochie largi care o face si mai grasa, salutd cu simpatie. Ocolesc
Honda Fit gri, ea md intdmpind cu entuziasm, ma imbrétiseaza
strans, ,Nu vi amintiti de mine, nu-i asa?”. Incerc s nu arit uimire,
cind am vazut-o ultima oard, o fetitd de opt, noud ani, plinuta,
timida... ,Erai cit un ciot asa”, explic, stanjenit. Conducandu-ma,
spune: ,M-am ingrasat, nu-i aga? Dupd cum spune mama, am avut
ghinion, semén cu familia tatii. Daci as fi seménat cu bunicul Nivaldo,
as fi fost slabd ca mama... sau ca dumneata..”. Ea ride cu tristete;
suspin. ,,Cind ati ajuns?” ,,Acum putin timp.” ,,Din Sdo Paulo?”
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»Da, din Sdo Paulo” ,,Huh? si unde sunt bagajele?” ,Nu am’, rés-
pund. ,Tot ce am nevoie este aici’, i arat spre rucsac. O striga pe
menajerd, care aspird pe undeva prin casa: ,Kelly, oh, Kelly!”
Apare o femeie, putin peste treizeci de ani, in pantaloni scurti, un
majou rosu care lasi la vedere bretelele albe ale sutienului, parul
negru intins cu placa, prins intr-o coada de cal. Tamires imi cere
sé-i dau lui Kelly rucsacul, ,,Pune-1 in camera de oaspeti’, ii or-
dona. Kelly imi observa tinuta si intreabd, cu oarecare dispret:
4O sd doarma aici?” Tamires imi simte jena s§i spune, raspicat:
»Poate, Kelly, poate”. Menajera dispare, contrariata. Tamires trage
un scaun §i imi spune si iau loc la masa pregatitd pentru micul
dejun. Pe fata de masd in carouri, un ceainic de portelan, ibric de
cafea Moka, suport pentru servetele, bol de plastic cu branzi alba,
un alt bol cu piept de curcan, pachet de paine integrald, ulcior de
suc de portocale pe jumitate plin, o ceagca folosita, o farfurie ciobitd
cu coaja de pepene galben, furculité si cutit. ,Cafeaua este rece,
dar Kelly va poate face una noud.” ,Nu, nu trebuie, Tamires, am
luat micul dejun in autogard.” ,Nici macar un pahar de suc?” ,Nu,
nu iti face griji” ,,Un pahar de suc, hai..’, insista. ,,Bine’, accept,
politicos. Kelly porneste din nou aspiratorul. Tamires merge spre
dulap, intreaba: ,Sunteti in vacanta?”. ,,Asa si asa.” Ea umple pa-
harul, il pune in fata mea si std cu spatele lipit de peretele acoperit
cu plici de azulejo’ albe. ,Mama stie cd sunteti aici?” ,Nu’, rés-
pund. Imi potrivesc ochelarii, ,E surprizd”. ,,Surprizi? Mama
urigte surprizele’, glumeste, ,,Mai bine sunati... Aveti numérul ei
de telefon mobil?” ,,Nu am telefon mobil’, rispund. ,,Nu aveti te-
lefon mobil?! Cum este posibil acest lucru in plin secol douazeci
si unu?!’; se scandalizeazi ea. Imi las capul in jos, stinjenit. ,,Si ce mai
face, Rosana?” ,,Bine”, raspunde. ,,Este o persoani dificila, stiti asta’,
spune ea ironic, avand incredere in complicitatea mea. ,,Chiar nu
vreti s mancati nimic?”, insista. ,Nu, Tamires, sunt satul. Nu vrei

w3

sd te agezi?” intreb. ,,Sunt la dietd”, spune ea, cu lacomie, si isi cere

> Placi de ceramici pictate, intalnite, cu precadere, pe fatadele exterioare
ale cladirilor. Arta plicilor de azulejo a fost introdusi de portughezi, de-a
lungul secolelor, in fostele colonii. (N.t.)
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scuze: ,Cand ati ajuns, eram aproape gata si plec. Am un magazin
de mezeluri, mirodenii fine, buturi de import”, spune ea. ,As
vrea si treceti pe acolo sa-1 vedeti, este pe strada aceea care leaga
piateta Rui Barbosa de Santa Rita, §titi?” ,,$tiu. Bineinteles cd vin’,
spun. In timp ce golesc paharul cu suc de portocale, Tamires po-
vesteste ci Rosana si Ricardo voiau ca ea si meargé la Juiz de Fora
pentru a studia medicina sau dreptul, ,Dar m-am rdzvratit, am
ficut un curs pe fugi chiar aici, in administrarea afacerilor, pe
care, de altfel, nici nu l-am terminat. La mijlocul drumului mi-am
ficut un iubit, el voia si infiinteze o afacere cu mezeluri, mi s-a
parut grozava ideea, dar nici tata, nici mama nu au vrut si-mi dea
banii, credeau ci a fi comerciant nu se ridica la nivelul asteptdrilor
lor. Ei se cred importanti. Taman ei... Mama, care stiti prea bine
de unde a venit, iar tata..”, lasd in aer fraza. ,,In sfarsit... Taman ef’,
repeti, sarcastici. ,,Am ajuns si iau un imprumut de la banci, in-
tre timp, relatia s-a dus pe apa simbetei, dar afacerea a luat am-
ploare si, contrar tuturor agteptarilor, cstig cat salariul mamei ca
directoare de scoalid” ,,Ah, pAni Ja urmd a ajuns si fie directoare de
scoald?” Tamires ma infrunta cu privirea, ironicé: ,Contacte, un-
chiule, contacte..”. ,,Ah, la asta Rosana se pricepe foarte bine’,
spun eu, dar comentariul meu, nu asta mi-era intentia, suni ma-
litios. Kelly reapare in bucitarie si intreaba dacd ar trebui sd facd
patul in camera de oaspeti. ,,Veti riméne aici, nu-i asa, unchiule?”
»Poate, Tamires.” ,Mama va fi furioasa”, spune ea batjocoritoare si
hotiriste, cu o bucurie perversa, ,Da, pregiteste, Kelly”. ,,Rosana
vorbeste despre mine?”, intreb. Ea se clatind, se inroseste, raspunde:
,Uneori”. ,lar voi... tineti legitura cu Isabela?, cu Jodo Lucio?”,
schimb subiectul. ,Nu, foarte rar. Mitusa Isinha este prea sdraca
pentru noi, iar unchiul J6jo, prea bogat..”, comenteazd, batjocori-
tor. ,Mama spune’, si repetd grimasele Rosanei, ,,Ah, Isinha n-a
inghitit niciodaté ci ne merge bine! Moare de invidie, dar ce vind
am eu daci nu i-a iesit bine?!”. Rddem amandoi, imitatia este per-
fecta. ,Ei bine, unchiule, imi pare rdu, dar chiar trebuie sa plec,
am intérziat deja” Tamires merge pe hol, ii spune ceva lui Kelly,
se intoarce cu poseta si o grimada de chei. Md ridic, m3 imbrati-
seazi, spune ci este fericitd sd mi vada, ,O sun pe mama pe drum
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si i voi spune ci sunteti aici”, si recomanda: ,, Incercati si vd odih-
niti putin”. Aud zgomotul cheii electrice care descuie magina, zgo-
motul motorului, poarta de fier care se deschide, care se inchide.
Nestiind ce sa fac, agtept, epuizat. Ritmul monoton al ceasului care
ticdie linigteste pleoapele. Iau un gervetel, sterg incet lentilele oche-
larilor. Deschid dulapul, scot un pahar si il umplu cu apé de la ro-
binet. Beau lichidul calai, cu gust de clor. Examinez unul cite unul
magnetii fixati pe frigider, aproape toti din New York - taxi gal-
ben, mdr, Statuia Libertitii, NY, I love New York - si unii din pu-
blicitate — gaz, apd minerald, magazin alimentar, maceldrie, ma-
gazin de hamburgeri, pizzerie, berérie. Spal paharul, il pun cu susul
in jos in scurgitorul de vase. Incep s regret ci am venit. Tamires
are dreptate, Rosana se va enerva, ,Cum, mai sunteti aici?”, Kelly
se intoarce la bucitarie, ,, Am crezut ci ati iesit cu Tamires”. Ruginat,
intreb unde este camera de oaspeti, ea mé conduce intr-o camera
cu pat single, noptierd, dulap cu doua usi, cuier cu o palarie de
pasla prafuitd. O rog pe Kelly s traga perdeaua, ea spune ci o s
porneascé aerul conditionat, eu zic ca nu este nevoie, ,,Pe cildura
asta?”, intreabd uluitd. ,,Am alergie’, o implor eu. Ea ridica din
umeri, aratd prosopul de baie impaturit peste cuvertura de pat,
pleaci. Deschid fereastra care da spre o mica curte cimentatd din
spatele casei, iar lumina inunda camera, invadidnd-o cu galben. O
adiere blandd mangaie ramurile arborelui singuratic de jamb. In-
cui uga i, obosit, imi dau jos ochelarii, imi scot tenisii, imi dau
jos sosetele, mi intind cu hainele pe mine si cu toate

[]

ma trezesc cu tresirire, cu inima bitand cu putere, imi caut oche-
larii, unde sunt? Corpul meu, static, udat de sudoare. Ah, casa
Rosanei... Cataguases... Soarele este deja sus... Cét timp am dor-
mit? Imi e greatid. Ma ridic repede, descui usa, caut baia, intru,
ingenunchez langi toaletd, elimin un jet fierbinte, acru si vascos,
un amestec de suc de portocale cu cafea cu lapte si paine cu mar-
garind. Tamplele imi zvacnesc. Lacrimile aluneca pe fatd. Nu mai
mi-e greatd. Desfasor hértia igienicd, sterg marginea toaletei, trag
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apa. La chiuvetd, imi clitesc gura si ma spal pe fatd. M intorc in
dormitor, imi pun ochelarii, imi iau prosopul si rucsacul, mi in-
torc la baie. Mi spil pe dinti. Oglinda imi reflectd paloarea, ochii
cufundati. Ma dezbrac, intru in cabina de dus, pornesc dusul. Las
apa célaie s curgd peste corpul lipsit de carne. Opresc dugul, ma
usuc, imi pun chiloti §i o cimagd curatd, mi imbrac cu aceeasi
pereche de blugi, ies din baie si intru in dormitor. Imi indes arti-
colele murdare in rucsac si il arunc in dulap. Imi pun sosete cu-
rate i mi incalt cu tenisii. Cu prosopul ud in mdini, o caut pe
Kelly. O gisesc stand in bucatarie, gata, cu méturd, racletd §i o
gileatd plind cu produse de curitat. ,Pot si intru acolo acum?”
,Poti”, raspund, stinjenit, si adaug: ,,Imi pare rdu, nu mi simt
bine”. Nu spune nimic. ,,Unde pot agita prosopul?” intreb. ,, Acolo
afard, pe franghie’, indica cu birbia curtea cimentata din spatele
casei. Ticditul ceasului indici unsprezece si patruzeci. Ciudat...
M3 intorc, ma duc la uga biii, intreb: ,,Ceasul acela... merge bine?”.
Kelly pulverizeazi aerul cu aerosoli. ,Nu a functionat niciodata
bine. Dar nici nu cred ci l-au reparat vreodatd.” ,Stii cat e ceasul?”
»Aproape doud”. Fata mea trebuie si fie groaznica, pentru ca
Kelly, care pani de curdnd ma trata cu duritate, pare mai delicatd,
poate ci ii este mild de mine. ,Doamna Rosana a sunat. A spus sd
vi anunt cd nu sunt bucitireasa. Ci dacd vreti sa mancati ceva,
este paine, branza si piept de curcan in frigider” ,,Nu mi-e foame,
Kelly”, spun eu. ,Dar daci vreti, pot sa va fac un sendvis cald cu
branzi si carne’, spune ea, amabili. ,Nu. Multumesc foarte mult,
dar nu trebuie” ,Nu mi costi nimic”, insista. ,,Nu, multumesc ori-
cum.” Mi intorc in dormitor, trebuie si ies, sa-mi limpezesc capul.
Sizim... Ce s-o fi intimplat cu el? Pe peretele din fata patului se
afld o reproducere a unui tablou, un baiat prost imbricat plange.
Mariliei i plicea s3 se plimbe duminica prin tirgusorul din pia-
teta Republicii. Ajungeam devreme si pierdeam timpul la toate
tarabele. Ea specula pretul obiectelor, se tocmea, dar aproape nicio-
dati nu cumpdra nimic. Mariliei ii plicea doar sa-si exercite pu-
terea de negociere. Imi pun sapca pe cap si ies din dormitor. Pe
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hol, dau de Kelly care duce mitura, racleta si gileata cu produsele
de curitat in debara. In bucitirie, intr-un colt, peste chiuveta,
descopir un termos si rid, intr-un fel de razbunare copildreasca,
unele lucruri nu se lasd. Termosul, desi modern prin design, alb si
albastru, evoci altul, rosu, cu capac, bazi si maner alb, umplut cu
cafea slab4 i fermentat, care ne-a marcat copiléria. Intreabd Kelly,
rupandu-mi reveria: ,,Chiar nu vreti sa vé fac un sendvis cald cu
brénza si carne?”. ,Nu, multumesc’, rispund. ,,5i o cafelutd? Am
facut-o cu putin timp in urma” ,,Ah, da, asta m-ar putea impros-
pata. Dar lasi cd ma servesc singur” Stangaci, deschid termosul si
torn niste cafea intr-un pahar - refuzind ceasca si farfuria pe care
mi le oferea, iar cu acest gest, absolut necugetat, ii castig simpatia
odati pentru totdeauna. Intreb daci are indulcitor, ea rispunde,
amuzatd, ,,Zahidrul este interzis aici”. Kelly isi toarna si ea niste
cafea intr-un pahar, se indreapti spre usa, scoate o tigara din pa-
chet si intreabd: ,Va deranjeazd?” Desi mirosurile md fac sa ma
simt din ce in ce mai inconfortabil, spun nu, ,,Am fumat si eu’,
adaug. ,Uitati ce e, asta nu e ceva obisnuit. In general, fostii fuma-
tori sunt enervanti’, i pronunta enervanti intr-un mod amuzant,
prelungind a-ul. Ea aprinde tigara cu o micé bricheti verde, ex-
pira fumul cu placere, intreaba: ,, A fost greu?”. ,,Sa renunt? De fapt,
se implinesc... sa vedem... vreo opt ani, mai mult sau mai putin.
Recomandarea medicului..” Ea ofteazi: ,Ah..], si constatd cu o
voce joasd, aproape jenatd: ,,Am incercat... incerc... nu reusesc...”
Termin cafeaua, deschid robinetul, spal paharul i il pun in scur-
gitorul de vase. ,Lucrezi demult aici?” intreb. ,Vin in zilele de
marti si vineri, de aproximativ sase ani.” ,,Si iti place?” Aproape cd
se ineacd cu fumul de tigara. ,, Arétati-mi pe cineva caruia ii place sa
munceasci! Muncesc cd trebuie! Am doi copii, Leandro, de saispre-
zece ani, si Larissa, de paisprezece... ei depind de mine...” ,,$i sotul
tiu, ce face?” ,,Sof? Sotul pe care l-am pus si fugd! Intr-o zi, m-a
plesnit peste fatd, imagineazi-ti! Am luat un cutit, i-am rupt hai-
nele, i-am spus: Da-te din calea mea, cé data viitoare n-o si-ti
zdrobesc numai hainele!” Spune asta fara furie, chiar si cu umor.



